季節と時節

2019年10月18日 (金)

「それなら北方領土くらいで」

『2020年東京五輪の男女マラソンと競歩について、国際オリンピック委員会(IOC)は16日、猛暑対策で、コースを東京から札幌に移すよう、大会組織委員会や東京都などに提案すると発表した』(朝日新聞デジタル 2019年10月16日)。その結果、結構な騒ぎです。
 
東京五輪のマラソンと競歩の札幌開催提案という今回の「青天の霹靂」(という言葉を借用して)という事態を、当事者には申し訳ないのですが、「決定事項の一部の内容が何らかの『真っ当な理由で』別のものにゴリ押し的に変更になった場合にどう対応・収拾するか」という一般問題の一事例と考えて、ミーハーとして楽しんでいます。ぼくは札幌に住んでいるので全く関係がないわけではない状況におかれてはいるのですが。
 
なかなか愉快な発言は、《マラソン変更「それなら北方領土くらいで」小池知事》(朝日新聞、見出し)で、長く引用すると「涼しいところでというのなら、『北方領土でやったらどうか』くらいなことを連合から声を上げていただいたらと思うわけです」(朝日新聞デジタル 2019年10月17日)。切れてしまって苛々するとこれくらいの皮肉を言いたくなるというのはよくわかります。
 
「日本経済新聞」(2019年10月18日)の一面コラムにも書いてあったので「皆さんご存知のように」ということなのでしょう。Tokyo2010組織委員会がIOCに提出した「立候補ファイル」というものがあり、当然公開されているのでその重要な一部(全体コンセプト)を引用してみます。
 
Tokyo-2020
 
 
「2010年第32回オリンピック競技大会を開催するに当たり、貴都市が予定する開催期間とその詳しい根拠を教えてください」という問いに対して
 
「この時期の天候は晴れる日が多く、且つ温暖であるため、アスリートが最高の状態でパフォーマンスを発揮できる理想的な気候である。」「さらに、この時期は日本全国で・・・祝祭ムードが漂っている。」
 
と答えていますが、この時期は死ぬほど暑くても決して温暖ではないし、6日の広島と9日の長崎があるので、全国的に盆踊りの季節ではあるものの、「祝祭ムードが漂っている」というわけでもありません。プレゼンテーションの中で事故を起こした原発が「Under Control」という発言もありました。
 
こういう記述に間接的に言及しながら(あるいはそれを匂わせながら)変更をゴリ押しするのは、ゴリ押しする側にとっては楽しいと思います。
 
東京中心の天気予報などを拝見していると、たとえば台風が北海道に進むと「台風は本州の北側に、国外に抜けました、従って東京は安全です」的なニュアンスの発言をするアナウンサーや気象予報士もときどきいて、それはそれで正しい観察なので、そういう意味では「それなら北方領土くらいで」というのも的外れでないのかもしれません。


人気ブログランキングへ

| | コメント (0)

2019年10月17日 (木)

プラタナスの大規模剪定の季節

プラタナスは札幌市では比較的本数の多い街路樹で(全部で約12,000本)、10月はそのプラタナスの剪定の時期です。プラタナスはともかくひとつひとつの葉が大きい。野球のグローブより大きい。で、秋に枝を思い切って根元あたりから剪定しないと、そのあたりの道路がグローブ大の葉だらけになってしまいます。
 
それに、この時期に大胆な剪定をしておかないと、雪の重みで枝が折れて危ないし、枝に積もった雪が下を歩く人の頭上にドンと落ちてきてこれもやや危険です。冬は、歩道に面した人の出入りの多い建物の歩道側に「落雪注意」という掲示板が置かれますが、そういうことです。
 
下の写真は、手前側が風で道路に落ちたプラタナスの葉と、奥側が札幌市に委託された業者が剪定用の専用車両で葉のついた枝をバサッバサッと切り落としているところです。その作業は早いところは10月中旬に着手し、雪が降り始めるまでには全部を回り終えるようです。切り落とされた葉と枝はけっこうな量になり、トラックで燃えるゴミ捨て場かどこかに運ばれていく。
 
10_20191016113101 
 
ビフォー&アフター風に言うと、左が初夏の午後のプラタナス、右が同じ場所の秋の夕方のプラタナスです。この、剪定後に微妙な感じでほぼ裸になった樹を眼にすると、あまり歓迎したくない雪が徐々に近づいてきていることを改めて知ることになります。

S  11_20191016113401

人気ブログランキングへ

 

| | コメント (0)

2019年10月16日 (水)

秋のシンジュの舞い

台風19号の影響は札幌では、雨が降り続いたり比較的強めの風が吹いたりした以外はなかったのですが、その風で、シンジュのタネの舞いを堪能することができました。空中を竹トンボのように、あるいは竹トンボ以上の飛翔力で飛び回ります。一旦舞い上がるとひらひらと漂い、ときに上昇してスーと滑空し、なかなか落ちてきません。
 
我が家にいっぱい飛び込んできたもののごく一部が10円玉といっしょに撮ったすぐ下の写真です。
 
Photo_20191014122401
 
どういう場所を基地にしてそこから飛翔し始めるかというと、たとえば以下の写真のようなところです。夏は緑だったのが、秋に茶色になり、風が吹けばいつでも舞える準備が整っています。今回やや強めの風が吹き、最初の写真のような「竹トンボ」が大量にその辺りを飛び、落下してきました。
 
9_20191014122601
        シンジュの樹と茶色くなった「竹トンボ」
 

人気ブログランキングへ

| | コメント (0)

2019年9月30日 (月)

コートと半袖がいっしょに歩く季節

日曜日、北海道立近代美術館の「カラヴァッジョ展」に足を運びました。カラヴァッジョは宗教画をそれまでの約束事を無視して光と影でとてもリアルに描いたイタリアで画家です。16世紀末から17世紀初めにかけて活躍し38歳で死去するまでの彼の人生も光と影が入り混じり晴れやかさと無頼が交差しています。
 
彼の作品を観ていると、リアルな人物描写であっても、描かれた人物の眼の表情が感情の表れで微細に違っても、男性も女性も同一人物の眼のようです。すべての人物画は自画像の変奏曲ということかもしれません。
 
美術館から大通公園までゆっくりと向かっているときに、陽が降り注ぐ午後3時くらいの歩道の人たちの格好を拝見すると、コートとジャケットとセーターと半袖シャツが混在しています。ぼくはサマーセーターです。早朝はけっこう寒くて、それが日中はポカポカと心地よくなる、札幌の今はそんな季節です。早朝に家を出たかたはコートを着て、暖かくなったお昼くらいに外に出た方は半袖でということでしょう。だから街中をコートと半袖がいっしょに歩く。
 
日本の文化は季節の着物や衣類の色や種類に約束事として敏感で、それはそれでけっこうなことで、でもこのくらいのヴァリエーションの対比はあってもいい。プールサイドのリクライニングチェアで高価そうな毛皮のコートを着て本を読んでいるおばあさんのすぐ前を、若い女性がセパレートというよりもビキニ風で元気に泳いでいくという光景にさる晩夏にさる外国で出会いましたが、それに比べるとその対比はそれほど印象的ではないにしても。
 
途中、ナナカマドに日が差して光と影を作っていて、「カラヴァッジョ展」のあとなのでなんとなくその光と影を写してみました。あまり印象的な写真ではないのですが。
 
H1


人気ブログランキングへ

| | コメント (0)

2019年9月18日 (水)

歩道に落ちていたナナカマドの活用法

以前にも書いたように、札幌市で本数のいちばん多い街路樹は「ナナカマド」です。本数は約35,000本。どういう樹かというと、こういう場合は植物辞典ではなく一般の国語辞典でも十分に役に立ちます。
 
ななかまど【七竈】 バラ科の落葉小高木。山地に生じ、高さ約10メートル。花は小形白色で、七月に群がり咲く。果実は球形で、秋に葉とともに鮮やかに赤く色づき、落葉後も残る。材は堅くて腐敗しにくく、細工物に用い、七度かまどに入れても燃えないという俗説がある。<季語:秋>
 
とても燃えにくい樹なので、かりに街が火事になった時に、そこにナナカマドの樹木列があればそこで延焼が食い止められるということで街路樹に採用されているのでしょう(しかし、いったん火がついたら何日もくすぶり続けるかもしれないにしても、そのあたりはよくわからない)。だからナナカマドは一般の道路際にも公園にもあるし、オフィス街でも歩行空間の広いところや植栽場の揃っているところでは適当な間隔を置いてきれいに並んでいます。
 
B_20190916144001
        オフィス街のナナカマド(一昨年の10月中旬)
 
9月になって少し経つと、そのナナカマドの実が赤くなります。赤といっても、樹によっていわゆる赤い色とそれから橙色の二種類があり、どちらも美しい。
 
風で落ちたのか、それとも機嫌の悪いカラスがわざと落としたのか、ナナカマドの赤い実が小枝付きで近所の歩道に落ちていました。落ちて間もないのか汚れていません。そのまま放っておくのも可哀そうなので、拾い、持って帰りました。
 
軽く水洗いをして乾かして、サイズ的に合いそうな花瓶に放り込んだのが下の写真です。落ちたナナカマドのこういう風な役立ち方もあります。
 
9 Photo_20190916144501  

人気ブログランキングへ

| | コメント (0)

2019年9月12日 (木)

シンジュ、夏の景色と秋の景色

10月中旬になると写真のような、姿かたちからしてよく飛行するに違いないタネが、実際にも舞うように風に乗って次から次と飛び込んできます。シンジュ(神樹)のタネ(果実の一部)です。シンジュは中国原産の落葉広葉樹で、札幌でも本数は少ないですが街路樹に使われています。
 
この樹はニワウルシと称されるのが一般的で、シンジュは別名扱いのようです。欧州でこの樹が成長が早く背が高くて天まで届きそうなのでそういう意味で「tree of heaven」と呼ばれていて、その直訳が「神樹」、で、別名「シンジュ」となったらしい。
 
10_20190911143401  
 
個々にバラバラと飛び立つ前に、小枝ごとタネ(果実)が風で地面に落とされるのもいて、それが歩道で横たわっている姿はそれなりに風情があります。
 
10_20190911143501 
 
そのタネ(果実)が青い時はどんな状態かというと、下は8月下旬の近所のシンジュですが、枝からいっぱい垂れ下がっていて、繁殖力を感じさせます。
 
8-rev  
 
これが色づいて茶色の竹トンボになり、秋が深まると誰かに工程管理をされている雰囲気で一度にではなく順番に少しずつ飛び出していくので、竹トンボの在庫は真冬になってもなくなりません。いささか迷惑なくらい離れたところまで種を播き散らすのですが、その結果そのあたりがシンジュの若木だらけになったとは聞きません。

10-2-sml
 
しかし、日本の他の地域では河川敷や空き地などに群生しているのが観察されるそうなので、次世代の確保のために一応はすばらしい生産管理能力を持っているということにしておきます。
 
最初にシンジュは中国原産の落葉広葉樹だと書きましたが、中国ではシンジュのことを「樗(ちょ)」と言います。手元の漢和辞典で「樗」の意味を調べると
 
① 木の名。にがき科の落葉高木。皮は荒く、材は柔らかくて白く、用途はない。
② 役に立たないもの。無用の長物。
 
となっていて、ひどい説明なので最後に持ってきました。ほとんど「独活(うど)の大木」です。タネを意味なくやたらと遠くまで撒き散らすところはその通りかもしれませんが、ぼくはそういうシンジュが嫌いではありません。


人気ブログランキングへ

| | コメント (0)

2019年9月 6日 (金)

「秋刀魚」という表記

「秋刀魚」という漢字の組み合わせで「サンマ」という秋の魚を表現するのは、「鯛(たい)」や「鰆(さわら)」という魚偏の表記法とは違って字の組み合わせに動きがあって、同時に絵画的です。それ以外の説得力のある漢字の組み合わせはちょっと思いつかない。
 
「秋刀魚」が使われ始めたのは、佐藤春夫の「秋刀魚の歌」が発表されてからだそうです。それ以来、人口に膾炙(かいしゃ)した。「秋刀魚の歌」は『我が一九二二年』(ここでは青空文庫を参照)という大正12年(1923年)に出版された本に入っています。最初の数行を以下に引用します。
 
秋刀魚の歌
 
あはれ
秋風よ
情(こころ)あらば伝へてよ
――男ありて
今日の夕餉(ゆふげ)に ひとり
さんまを食(くら)ひて
思ひにふける と。
 
「タチウオ」という、小骨の多い白身の魚は「太刀魚」ないし「刀魚」と書きます。姿かたちが「太刀(タチ)」に似ているからです。銀色の身体で怖い顔と歯並びをしていますが、とても美味しい。
 
サンマも姿かたちが「太刀」です。「タチウオ」が長刀なら「サンマ」は短刀で、確かに「秋」に獲れる「刀」の形をした「魚」です。
 
現在、魚売り場に出回っているサンマは迫力のない短刀ですが、そのうち、「口先が黄色くて」「目の周りが透明に澄んでいて」「背がつやつやと青黒くて」「腹が銀白色に輝いて」そして「全身に張りのある脂ののったずんぐり体形」のサンマが出てきたら、もはやただの「短刀」ではなく「鎧通し」(武士が戦場で組打ちに使った短刀)です。そのうち根室で獲れた鎧通しが売り場に並ぶでしょう。
 


人気ブログランキングへ

| | コメント (0)

2019年9月 5日 (木)

8月下旬から始まる北海道らしいテレビコマーシャル

半袖半ズボンがふさわしい夜の暑さが続いていても、8月下旬になると、北海道ではテレビコマーシャルに新しいアイテムが加わります。そういうことをまだ思い出させてくれなくてもいいとも言えますが、デパートの洋服売り場の季節替えといっしょです。画面の中で新しい季節は急に訪れます。
 
8月下旬から宣伝される代表的な商品は、
 
・冬用タイヤ
・石油ストーブ
・寒冷地仕様のエアコン
 
凍った路面でいかに短い距離で止まれるかが冬用タイヤの訴求ポイントです。灯油を使う石油ストーブは灯油暖房の温かさそのものとコストパフォーマンスを視聴者に印象付けます。以前は例寒地ではほとんど用をなさなかったエアコン暖房も最近は技術革新で、外気温がマイナス15℃でも十分に暖かいことを謳っています。
 
そのうち自動車用品店やガソリンスタンドなどに休日はタイヤ交換のために車が並び、灯油業者の専用トラックが各家庭の屋外用大型タンク(500リットル)を灯油で満たすために走りまわる光景が見られます。
 
少し季節が下ると、上記の三種の神器に、家庭用除雪機の宣伝が加わります。訴求ポイントは女性、家庭の主婦でも操作が簡単なこと。赤い除雪機と青い除雪機が市場を分け合っています。歩いている途中で実際に遭遇するのも赤か青です。

人気ブログランキングへ

| | コメント (0)

2019年9月 3日 (火)

サンマと地震ときれいな星空

今年もサンマが不漁というニュースが流れています。いくつかのニュース映像を見てもけっこう酷い状態のようです。品揃えのいい対面販売の魚売り場でどんなサンマが並んでいるか確かめてみました。細い頼りないサンマが何尾か氷水のなかで消費者に購入されるのを待っていましたが、消費者はちらっと見て通り過ぎるだけのようです。売り場のベテラン女性と立ち話です。「今年はまだこんなのしか入ってこない。こんなのは初めてです。」
 
札幌市から「広報さっぽろ」の最新版が届きました。表紙に大きな活字で「特集 災害に備えるために 〈北海道胆振東部地震から1年〉」と印刷されています。
 
ほぼ1年前のブログ記事「大きな地震で夜中に急に停電した時に役に立ったもの」を読み返すと、その地震が発生したのは2018年9月6日の午前3時過ぎで、そのすぐあとに北海道全体が停電、ブラックアウトしてしまいました。我が家で冷蔵庫が再稼働の低い音を出し始めたのは、9月7日の早朝です。まる1日と数時間、停電していたことになります。寒くもなく暑くもないいい季節だったのが不幸中の幸いでした。
 
そのときもそれなりに防災グッズや食べものや予備バッテリーは用意してありとくに不自由はなかったのですが、停電が長引くかもしれない次回の災害に備えて、地震後に、スマホの充電パックや非常用ランプ、そしてカセットガスボンベなどをより充実させました。「ごはんパック」と「ペットボトルの水」、「自家製梅干し」と「自家製味噌」、それに抹茶のような粗挽き茶が手元に十分にあるので1週間くらいなら同じ食べものの繰り返しになりますがひもじい思いはしません。
 
その記事の4日前の記事に「サンマが、突然、大衆魚に」というのがあり、2018年は9月になって突然にサンマが獲れ始めたようです。だから、今年は去年よりもサンマの状況は悪い。
 
ブラックアウトに突然見舞われたことの僥倖は、札幌でもきれいな星空が6日の夜に楽しめたことです。札幌はけっこう立て込んできたとはいえ空は大きい。ブラックアウトなので、視線の届く範囲は、救急車の走る以外は、真っ暗、真っ黒です。
 
以前、南半球の緑の灌木と草原が延々と拡がる地域で夜空にそのまま引き込まれてしまいそうな全面の星空を経験したことがあります。世界にはこれほど多くの大小に煌(きら)めく星々があったのかという驚きです。こういう星や星座で埋まった夜空、星空を毎日眺めていたら、各文化で星の物語、星座の神話が次々に紡ぎ出されたのも不思議ではありません。
 
札幌のその夜の星空は空気の透明度が違うのでその美しさには及びもつきませんでしたが、札幌で生活しているなかでいちばん星がきれいな夜空だったと思います。

人気ブログランキングへ

 

| | コメント (0)

2019年8月29日 (木)

夏の街並み、昼下がりと夕方と

下の2枚の写真は徳島県の脇町という「うだつ」の上がった家々が連なる街並みです。最初の写真では隣り合った二軒にそれぞれ「うだつ」が上がっていて、左の家の軒先では風鈴が揺れています。8月20日の暑い昼下がりの街並みです。
 
A_20190827195701 
B_20190827195801 
 
山口県の柳井では毎年8月13日に「金魚ちょうちん祭り」というのがあり、本祭りの13日を挟んで8月の約1ヶ月間、古い街並みに金魚の提灯が吊り下げられます。可愛らしい金魚です。(写真は「OVO 柳井金魚ちょうちん祭り【絶景NIPPON】」からお借りしました。この場を借りてお礼申し上げます)
 
Photo_20190827195901  

「うだつ」の街並みにこの金魚の提灯を端から端まで吊るしたらどんな夏の夕方の風景になるか。そういう街並みのない札幌というところに住んでいるので、そんな勝手な想像をして愉しんでいます。軒下のないススキノに無理やり吊るしても、この風情はでません。


人気ブログランキングへ

| | コメント (0)

より以前の記事一覧